Poésie du quotidien: Paris

La série de textes Poésie du quotidien présente des sujets prosaïques avec une teinte poétique.

Samuel est descendu à l’hôtel Viatic, à un jet de pierre du jardin du Luxembourg. Il s’assied dans sa chambre, près de la fenêtre, les volets grands ouverts, où l’attendent café et croissant sur un joli guéridon coiffé de dentelle. Le vol, les odeurs, l’air qui se déplace doucement, la rumeur de la ville au loin et surtout Élise, qui arrive dans une heure du festival de musique universitaire de Toulouse, où elle représentait l’UQÀM, créent chez lui une espèce de langueur enthousiaste.

Cela fait plus de 6 mois que Samuel essaie de séduire Élise. Elle lui est apparue à vélo, sur une route secondaire d’une ville minière. Une silhouette rêvée, dont les rayons de la monture reflétaient sur le corps un fil de lumière, glissant en perpétuel mouvement, entre les perles scintillantes de sueur sur sa peau. Coiffée d’un casque et de lunettes noires, elle s’approchait doucement, sous un soleil de plomb, devant d’étranges collines de cendres grises. L’ensemble créait un tableau d’une beauté sidérante.

Soudain, Samuel aperçoit Élise sur le boulevard du Montparnasse. En remarquant Samuel à la fenêtre, Élise a cet air d’enfant, sortant la tête d’une piscine en riant: regard brillant, lèvres rouges, dents blanches, sourire éclatant. Elle pénètre dans l’hôtel, laisse tomber son sac à dos; chemise blanche sur peau dorée, Élise s’avance vers Samuel; sans mot dire, lui saute dessus, puis retombe par terre en lui donnant un sévère coup de poing sur l’épaule, afin de lui souligner qu’elle s’était ennuyée. Du coup, Élise reprend son sac et se dirige vers l’ascenseur.

À la sortie de l’ascenseur, elle ferme les portes de grillage, puis d’un geste téméraire, retire sa chemise blanche, son soutien gorge et, en se retournant vivement en direction de Samuel, lève les bras, agrippe et se colle au grillage en feignant d’y être attachée. Et de sa voix rauque, haletante, gonflant sa poitrine provocante, d’un ton impératif lui dit « Viens ». Samuel avance , puis s’arrête et reste à quelques centimètres d’elle. Cet endroit bénit et maudit où l’on gagne ou perd son humanité. Il repense à ce moment, au restaurant à Montréal, 4 mois plus tôt, lorsque Élise assise en face de lui, ses cheveux châtains en bataille, ne cessait d’enfiler et de retirer ses multiples pulls. Le dernier, tout léger, étriqué, grège sur banquette rouge, émouvait Samuel tellement il la désirait.

Quelques jours plus tard, de retour à Montréal, chez lui, entre deux bouchées de ravioli, la voix étouffée, Élise regarda Samuel, les yeux rougis et lui dit: « Jamais plus comme cela. »