Un soir de 2024, à Buenos Aires, Cecilia perd la mémoire de son enfance. Son fils Emilio, artiste de théâtre, accepte d’interner sa mère. Avant de le voir partir, elle le somme de retrouver son instrument : « Mon passé est dans mon accordéon. Retrouve Estelle Béliveau, à Montréal. » C’est ainsi qu’Emilio aboutit près de la station de métro Lionel-Groulx, à la rencontre d’Estelle, une ancienne bombe de cabaret devenue directrice du Refuge des Vieux Comédiens.

Dans ce conte théâtral empruntant au cirque, au film policier et au cabaret berlinois, un jeune immigrant argentin doit se reconstruire à travers deux autres destins que le sien.