« J’ai de la route à faire » a annoncé François, dix ans, à ses deux frères cadets, pour leur signifier qu’il avait besoin d’aller seul à la rencontre des possibles qui l’attendaient au détour... C’est la découverte du ruisseau, coulant à quelques enjambées de chez lui, qui a changé l’ordre du monde dans sa tête et dans son cœur. Les épreuves qui attendent le jeune garçon, aussi merveilleuses que difficiles, réelles ou imaginaires, le poussent vers un indicible mouvement d’émancipation. Les frontières entre l’enfance (courir, chanter, embrasser, naviguer, construire, aimer, fabuler) et la maturité (mourir, perdre, craindre, renoncer, espérer) s’estompent, puis disparaissent, soufflées par les vents doux et les vents durs. « Vivre est un métier difficile, même pour les cowboys » conclurait Dwayne, un des nombreux étonnants personnages de Le ruisseau.