Comme beaucoup de jeunes mamans, Maude Laurendeau était prête à relever tous les défis de la parentalité. Du moins, c'est ce qu'elle croyait jusqu'à ce que sa fille reçoive un diagnostic de TSA; trouble du spectre de l’autisme. Le vertige est grand et Maude veut comprendre. Les spécialistes lui répètent qu’il est urgent que Rose soit suivie sans tarder. Orthophonie, ergothérapie, ICI… Ébranlée mais déterminée, Maude se bute d’abord aux failles du système de santé, puis à celles du système éducatif. Peu à peu, elle prend la mesure de ses propres limites, mais aussi de ses forces. Et voilà qu’une pandémie mondiale et un confinement obligé changent la donne de façon inattendue. 

Dans ce récit documentaire, Maude Laurendeau révèle avec transparence sa réalité, celle d’une maman de deux petites filles, dont l’aînée est autiste. À travers ses rencontres avec des chercheur·euse·s, pédopsychiatre, intervenant·e·s du milieu scolaire et plusieurs autres protagonistes —tous·tes interprété·e·s ici par la comédienne Julie  Le Breton—, on suit le chemin qu’elle a parcouru avec Rose. Maude documente tout. Viendra plus tard l’envie de partager, de dénoncer, de réfléchir aussi. Car Rose et la machine soulève de brûlantes questions… Comment aimer ce qui est inconnu et différent de soi? Comment se résigner à ne pas avoir l’enfant que l’on imaginait? Socialement, quelle place devrait-on donner à la neurodiversité?