Clémence et William parcourent les pièces de leur maison. Des lieux sombres, petits, vides, en désordre, sales, mal installés, insomniaques. Pourquoi ne les ont-ils jamais vus? La porte s'ouvre. Ce qui entre chez eux les poussera dans la spirale intrigante et terrible de leur vie de couple, là où leur amour et leurs désirs s'emmerdent, surgissent, se provoquent, se terrorisent et s'avouent; dans l'entrée, la salle à manger, le salon, le bureau, la salle de bain, la cuisine, la chambre, l'entrée, la salle à manger, le salon, le bureau, la salle de bain, la cuisine, la chambre, l'entrée, la salle à manger, le salon, le bureau, la salle de bain, la cuisine, la chambre, l'entrée, la salle à manger, le salon, le bureau, la salle de bain, la cuisine, la chambre, l'entrée, la salle à manger, le salon, le bureau, la salle de bain, la cuisine et, inévitablement, la chambre.