L’histoire se déroule sur une île du golfe, où vivent, loin du bruit, le Père, la Mère et la Fille. Un jour de tempête, le fleuve recrache une goélette de laquelle débarquent un capitaine et un marin, qui représentent pour la Fille la possibilité d’échapper à son destin insulaire et le rêve de nouveaux horizons. Mais tout s’oppose à son désir impétueux, les forces de l’inertie, la tristesse héritée et l’immuabilité du Père, gardien du phare et de la tradition.

Jérémie Niel s’empare d’une pièce aux élans mythiques, mû par sa fascination pour ce qui dans les êtres gronde. Grâce à la puissante théâtralité d’un plateau dépouillé, mais habité de saisissants paysages vidéo et sonores, ainsi qu’à la virtuosité de six interprètes, la langue singulière du cinéaste Pierre Perrault se déploie, tout comme la nature prégnante de sa fable.