La petite irlandaise Fiona quitte sa terre natale pour faire la grande traversée avec son oncle. Le Pandora les mènera vers de nouvelles terres où ils ne connaîtront pas la famine, où ils reprendront racines, là où le fleuve se rétrécie… à Québec. Mais la vie n’est pas facile sur le navire, ils sont entassés comme des bêtes, les maladies se propagent et le temps passe lentement. Le soir, dans la cale du bateau, les vieux racontent. Ils racontent pour ne pas oublier d’où ils viennent, pour ne pas oublier qui ils sont, parce que c’est tout ce qu’ils ont pu apporter avec eux… leurs histoires. Alors, sous les feux de la lampe, émergent des sirènes, des lutins, des serpents de mer, des chevaux sans tête et, au fond de la mer, un palais où vit tout un peuple.